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NARRATIVA

1res piezas
de anticuario

La voz maligna relne tres relatos de Vernon Lee, seudo-
nimo de Violet Paget. El pasado v la fascinacion por se-
res enigmaticos estan presentes en todos los textos.
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En 1880, la joven Violet Paget
(1856-1935) escribid, con 24 afios,
unos estudios sobre el XVIII italia-
no que no se atrevio a firmar con
sunombre pues en la época resul-
taba inconcebible la figura de una
mujer-erudita, razén por la que
opt6 por el seudénimo de Vernon
Lee, con el que fue conocida y ad-
mirada. Cultivd numerosos géne-
ros literarios: el ensayo, cuyos mo-
delos estéticos fueron Ruskin y Pa-
ter, la biografia novelada (Metasta-
sio), el libro de viaje, la novela, el
relato, el teatro... hasta un total de
30 libros. Hoy puede decirse que
lo que sobrevive en ella es su crea-
cion literaria, y una muestra exce-
lente son los tres relatos que for-
man este volumen, que se cierra
con un epilogo tan sentido como
inteligente de Menchu Gutiérrez.

En dos de los relatos, acompa-
fia al narrador un anticuario; en el
tercero es un musico admirador
de Wagner quien toma la palabra.
El primero, La mufieca, se desa-

rrolla en torno al asunto clasico de
la imagen de la amada muerta, en
este caso una muiieca de tamano
natural. El segundo, Amor dure,
toca otro tema no menos clésico,
el del joven intelectual fascinado
por el retrato y la historia de una
dama del pasado; el altimo, que
da titulo al libro, se apoya en la
musica para contar una suerte de
posesién casi diabélica. En los tres
hay dos elementos comunes: la
fascinacion y el pasado.

La fascinacién que la muiieca
del primer relato produce enlana-
rradora se acaba convirtiendo en
compasion. La figura de esa murie-
ca de cartén escondida en un ar-
mario como un alma en penalleva
consigo un mandato que, por razo-
nes estéticas, y éste es su hallazgo,
conduce a la narradora al acto de
compasion con que finaliza el
cuento. No hay compasion sino pa-
sién demente en el joven historia-
dor polaco que poco a poco va ca-
yendo en el misterioso vértigo que
produce en él la bella dama Me-
dea da Ponte. Al comienzo, la luci-
dez se impone: “La posesién de
una mujer como Medea es una di-
cha demasiado grande para un
hombre mortal; lo trastornara, le
haré olvidar hasta lo que le debe.
No ha de vivir mucho tiempo el
hombre que se imagine que tiene
sobre ella algin derecho”. Pero

cuando poco a poco se va desvelan-
dola compleja realidad de una his-
toria extremmadamente cruel; cuan-
do el joven avista ala dama que se
muestray escapa, quedando pren-
dado de ella sin remedio, la acti-
tud cambia: “La ambicion, el
amor al arte, el amor a Italia, estas
cosas que han mantenido mi men-
te ocupada, pero que siempre me
han dejado insatisfecho, ninguna
era mi verdadero destino”. Su ver-
dadero destino —en el momento
definitivo aparece un recuerdo de
infancia— pasa por la bellisima es-
cena en la que los amantes muer-
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tos por la mano de Medea le van
saliendo al paso mientras él avan-
za hacia la meta marcada. Amour
dure, Dure amor (amor constan-
te, cruel amor) era la divisa de la
dama que reaparece trescientos
anos después.

Todas son figuras (la mufieca,
la dama, el castrati) del pasado
que regresan al presente por una
suerte de invocacién que tiene su
origen en el deseo que la fascina-
cién provoca. El misico del tercer
relato odia la voz de belleza clasi-
ca, ottocentista, tan ajena a la voz
wagneriana. Esa voz antigua que

escucha de pronto en lalaguna ve-
neciana la atribuye al Diablo —ha-
bria que afiadir: a la belleza del
Diablo— que es “el gran cultiva-
dor de la voz humana”; de hecho,
plantea una visién y definicién de
la misica como aquella que es ca-
paz de encadenar y domar a la
“maldita voz humana, violin de
carne y sangre, moldeada con los
ingeniosos utensilios y las manos
de Satan”, cuando se refiere a ese
“execrable arte del canto” que co-
rrompe la inspiracion de los ge-
nios musicales al ponerse a su ser-
vicio. Pero la voz de un castrati ca-
paz de seducir y matar con su voz,
que viene del pasado, lo turba y fas-
cina de tal modo que él mismo aca-
ba por ser su victima. “Y ahora que
has saciado tu sed de venganza y
agostado mi genio ¢no podrias tew
ner piedad y dejarme oir una nota
tuya, una sola, oh cantante, criatu-
ra despreciable y malvada?”.

Estamos ante tres exquisitas
piezas de anticuario, soberbia pre-
sencia del pasado, que no pueden
por menos de fascinar a cualquier
lector sensible. El amueblamiento
de la escritura es extraordinario y
la descripcidn, tanto fisica como
de sentimientos, estd extraordina-
riamente cuidada; es minucioso
en los detalles, pero preciso; es re-
cargado, pero de ahi surge una be-
lleza antigua que se siente; hay
una mezcla de sensualidad y tem-
poralidad que se mece en las fra-
ses y de ahi surge el ritmo peculiar
del relato; las transiciones entre
realidad y fantasia estin muy bien
resueltas; el pasado viene al pre-
sente con una cadencia muy ele-
gante y muy convincente. Si, son
tres piezas de anticuario, pero de
esas que el comprador que ha re-
vuelto por toda la tienda se lleva a
casa con una reconfortante sensa-
cion de felicidad.



